『そういう生き物』（春見朔子著）の百合的感想
「世の中から何かひとつだけ消せるとしたら」という質問に「性別」と答えたことがある。「生まれ変わるなら男？女？」と問われれば「生殖機能のないものに生まれさせてください」と言うし、学生のときはカラオケで椎名林檎のやっつけ仕事を熱唱していた―嗚呼、機械になっちゃいたいのに。
「透明人間になりたいと思っていた。」と述べる「まゆ子」もわたしのそれとおなじような気持ちだったのじゃないだろうか。自身の肉体や性に対する、ゆるやかな絶望。
この作品を「百合」と括ってよいのかどうかは微妙なところではあるとおもうのだけれど、でもやっぱりこの本は女性ふたりを描いたものにほかならない。（ちなみに、文学作品を百合などという言葉で括ってしまう乱暴さについてはこの際目を瞑ってほしい。）
けれど「まゆ子」と「千景」の女性性は社会的に見ればどことなく不自然だ。まゆ子は前述のとおり、肉体や性への違和を抱えているし、「女の人で、この人とは死んでも抱き合いたくないと思う相手は少ない」「だけど男の人は大半が無理だ」としながらも「だけどどうしても誰か一人を選んで声をかけるとするなら、私はやっぱり男の人を選ぶのだ」と語る千景は、己の女性性が社会によって形成されているものだと自覚しているように感じられる。生まれたときに男とか女とかそういう性別でカテゴライズされるわたしたちがその枠を外れて、ただの人間――「そういう生き物」として生きてゆくのはむずかしい。
タイトルの「そういう生き物」ということばは諦観と受容のことばだとおもう。社会的な枠から外れた「そういう生き物」として生きてゆくしかないという諦めと、人間という生き物を肉体や性の観念から自由な「そういう生き物」としてみなす可能性と。
千景とまゆ子のふたりのあいだでは、肉体も性別も特別な意味を持たず、それらはただそれそのものとしてしずかに横たわっている。肉体や性別が持つ社会的な意味合いは取り払われ、ふたりはただの「千景」と「まゆ子」でいることを許されている。このふたりは「性別と性から自由でありたい」というわたしの願いを叶えてくれる。（性別と性から自由でありたいという願いは、わたしが百合を読んだり見たりしたいと思う動機のひとつだ。）
ただ、この小説のおもしろいところは、肉体や性を社会的な概念から外そうとしながらも、最後には千景とまゆ子が「婚姻」という社会的装置に組み込まれる可能性を示唆していることだ。「結婚できるじゃん」という央祐のことばによって、肉体や性にそれぞれ意味合いを作り、ふたりにそれらを背負わせていた社会の見え方は一変し、社会は途端にふたりをやさしく迎えはじめる。ふたりが結婚してもいいのだという発見は、人間は結局社会の枠から自由ではいられないのだという軽い絶望にもなりうるが、同時に救いともなり、社会への希望も抱かせることになる。世の中はそんなに無情で辛辣なばかりではないのだ、って。
はたしてふたりは結婚するのだろうか。だけれど、わたしにはふたりの行く末がどうであってもよいと安心していられる。だって、ふたりの関係がどんなかたちになろうとも、ふたりはただの「そういう生き物」として受容されあいながら生きてゆくだろうから。そして、その確信は現実に生きるわたしたちの救いにもなる。
共感コンテンツとしての百合
「百合」がすきです。女同士の関係を称する、あの百合というジャンル。それなのに、世の中に流通する「百合」の漫画とかアニメとか、あれらのコンテンツの多くを、わたしはあんまりすきになることができないでいる。
百合展2017のサイトには、「百合」のこと、こんなふうに書いてある。
「百合」って何だろう？ 未だ漠然としています。女の子が二人いれば百合――恋愛感情に限らず、友情や愛情、敬愛、嫉妬、憎しみといった強い感情がともなえば百合だと個人的には思っていますが、断言は出来ません。それぞれが百合だと思ったものが、百合です。（綾奈ゆにこ）
女の子が二人いれば百合。そう、そうだ。きっとそれはそのとおりなのだ。けれど、それならばわたしはいったいどうしてこんなにも、世の中に溢れる「百合」に馴染めずにいるんだろう。わたしが「百合」に求めるものと、世間で盛り上がっている「百合」のありさまとのあいだにある溝は、わたしが百合をすきだと自覚した過去のあのときよりもずっとずっとおおきくなってしまっている。
この、世の中とわたしの嗜好の乖離は、きっとわたしが「百合」に「共感」を求めるから起こるのだろうな、となんとなく思っている。何を隠そう、わたしは自分自身も女だけれど女の子のこともすきになる人間だ。男の人のこともすきになるけど、男の人と一緒にいると「あ～わたしって女なんだな」ってずっと思っているし、女性の役割を引き受けている感じがするので、女の子のことをすきでいるときの、ただわたしという人間のままでいい感じがすきだ。恋愛を題材にしたコンテンツが世の中に溢れているのは、憧れを売るという意味ももちろんあるだろうけど、「共感」を呼びやすいことも大きなポイントなのじゃないのかなあと思っている。だからわたしは、自分がおんなのこをすきになるときの気持ちを、百合の世界に見つけて共感したい。共感をするにはやはり、作品に自己投影ができなければならなくて、そうであるから登場人物の風貌が萌えキャラのものには興味がわかないし、学園内で姉妹契約を結んだことも学園の王子さま的存在の女の子と恋愛したこともない身には、そういう内容のものをすきになることもむずかしい。そして、女の子をごく自然にすきになるわたしとしては、百合において同性をすきになることの苦悩などしないでほしいし、「百合」というジャンルが女同士のジャンルであることをことさらに意識させるようなものも好ましく思えない。我侭だね。だけど、そういうものこそが、わたしが求める百合なのだ。
「身に覚えのある百合」と、そういえばわたしは昔からそう呼んでいた。ここは、そういう「身に覚えのある百合」について言及する場所にするつもり。そうして、わたしがわたしの共感のために書き連ねる百合レビューが、だれかの共感を呼べばそれ以上のことはないなと思って、願わくばそうなってほしいなと考えながらこのブログを始めることにする。
